Detrás de esta ventana, del patio, de la reja, la pendiente, la cortina de polvo, la calle de tierra, los árboles, los pájaros y las hierbas, esta ese río de aguas grises, marrones y a veces verde claras, en el que no puedo meter mis pies ni mis manos, en el que no puedo arriesgarme a nadar ni refrescarme.
Viene del sur y en época de estiaje deja desechos en sus orillas, viene recorriendo una larga distancia y con ella se ha purificado aunque no está limpio del todo y por eso no me atrevo a sumergirme en él.
En algún momento creí que este era un lugar simbólico, energizado de todo lo que la gente ha dejado escapar, de lo que han rechazado y que algún día tuvo vida; ese río es un cementerio en movimiento, es un muerto en vida.
Es un muerto ruidoso, grita en las noches y susurra con la luz; es un muerto que tiene vida, que tiene fuerza, que me hipnotiza, que me maravilla, que me invita, que me hala; sus olas son manos extendidas que me llaman, otras, se han ido con él, las ramas dejan sus nidos, se atreven y se van sin importar su destino, ese río, ese río.. ese río simplemente me cautiva.
