Limpié el gallinero y recuerdos inmediatos desfilaron por mi cabeza..
Cuando era niña les tenía miedo y ahora que estoy grande, ya no se si les temo.
Me agacho y entro en su casa.. me digo que tal vez las gallinas huelen el posible miedo y por eso me siguen..
Una se sale del gallinero.. y me digo, ya me fregué, ahora me pica.
Los recuerdos, mi tormento; la imagen de la cresta de un gallo colgando en mi cuello y la sensación de la áspera y roja carne rozando mi pecho; y todo porque mi abuela juraba que así dejaría mis nervios.
Enorme olla con agua hirviendo que servirá para desplumar a la gallina muerta hace quince minutos, gracias a una torcedura de cuello y un cuchillo que la desangra.
Sangre roja casi negra, espesa, coagulada.
Gorda molleja rellena.
Caca de gallina, verde con blanco, o al revés, seca, pestilente y penetrante.
Plumas flotanto en el agua y amargo olor cuando se mojan.
Poros irritados por el desplume..
Y yo, doña Catalina, caca de gallina, con la piel de gallina, subida de un solo aleteo en la piedra de lavar, cacareando a viva voz, con la esperanza de que alguien me rescate de mis miedos.
Y yo, doña Catalina, caca de gallina, con la piel de gallina, subida de un solo aleteo en la piedra de lavar, cacareando a viva voz, con la esperanza de que alguien me rescate de mis miedos.
